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Resumen: 
Lejos de presentar un rostro unívoco, en América Latina, lo público en las políticas sociales y de apoyo a 
la reproducción y el cuidado se ha caracterizado por su ambivalencia. En ocasiones ausente, en otras 
presente; operando a distancia, de forma marginal o arbitraria; generando apoyos asistenciales, focalizados 
o administrados por intermediarios; con un semblante benefactor pero también criminalizador, autoritario 
y patriarcal. Lo reproductivo en el Estado aparece a través de agencias y agentes que con frecuencia operan 
en un mismo periodo bajo lógicas distintas e incluso contradictorias. Junto a él actúa la obra social privada 
y otras instancias. La emergencia de lo comunitario como quehacer en la familia, el barrio, la comuna o la 
organización, como presión sobre lo público y simultáneamente construcción (relativamente) autónoma 
de condiciones de supervivencia, revela articulaciones de recursos complejas y cambiantes para los sectores 
populares. El presente texto explora las declinaciones de lo público, lo privado y lo común en la vida de 
una recicladora de calle y su hijo con un problema de salud de nacimiento. A través de entrevistas 
biográficas se analizan las múltiples apariciones y significados que adquieren estos ámbitos para la 
reproducción de la salud en relación a una vida puntuada por la precariedad y la adversidad. Inspirada en 
el concepto de reproducción ampliada y la perspectiva sobre los márgenes del Estado, estudio el periplo de 
clase, género y raza de la Sra. Beatriz y su hijo. 
Palabras clave: Reproducción social ampliada; protección social; márgenes del Estado; obra social; 
comunes reproductivos. 
Clasificación JEL: I39. 

Extended reproduction from the margins. The public, the private and the 
community in the health story of a waste picker and her son (Quito-Ecuador) 

Abstract: 
Far from presenting a univocal face, in Latin America, the public aspect of social policies and support for 
reproduction and care has been characterized by its ambivalence. Sometimes absent, sometimes present; 
operating remotely, marginally or arbitrarily; generating assistance support, focused or administered by 
intermediaries; with a benefactor but also criminalizing, authoritarian and patriarchal countenance. 
Reproduction in the State appears through agencies and agents that often operate in the same period under 
different and even contradictory logics. It is accompanied by private social work and other actors. e 
emergence of the community in the family, the neighborhood, the commune or the organization, as form 
of pressure on the public and simultaneously as an (relatively) autonomous construction of conditions of 
survival, reveals complex and changing resource articulations for the popular sectors. is text explores the  
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applied logics of the public, the private and the common in the life of a street waste picker and her son 
with a health problem from birth. rough biographical interviews, I explore the multiple appearances 
and meanings that these areas acquire for the reproduction of health in relation to a life punctuated by 
precariousness and adversity. Inspired by the concept of expanded reproduction and the perspective on the 
margins of the State, I analyze the journey of class, gender and race of Mrs. Beatriz and her son. 
Keywords: Extended social reproduction; social protection; margins of the State; beneficence; 
reproductive commons. 
JEL Classification: I39. 

1. Introducción 

Conocí a la Sra. Beatriz1 mientras colaboraba en la Escuela de Formación Política, Feminista y 
Popular de Mujeres de Frente (MdF), una organización autónoma con una larga trayectoria en la ciudad 
de Quito. En ese tiempo de pandemia y confinamiento, las sesiones de la Escuela eran una bocanada de 
aliento y esperanza; nos hicieron sentirnos menos solas, parte de una comunidad interclasista resuelta a 
poner recursos –tecnología, saberes, contactos, atención, acompañamiento y apoyos de distinto tipo– en 
común. Más tarde seguimos conversando con la Sra. Beatriz sobre sus necesidades y planes con su familia. 
Para una mujer popular del sur como era ella, el confinamiento supuso quedarse sin los escasos ingresos 
con los que contaba producto del trabajo al día en la calle como vendedora de caramelos y recicladora. En 
2023 le propuse recoger el relato de su vida, a lo que accedió inmediatamente. Le expliqué que me 
interesaba pensar en la creación, acceso, apropiación y circulación de recursos para el cuidado que 
atravesaban la existencia diaria de su familia y el modo en que esto revelaba articulaciones y modos de ser 
de lo público, lo privado y lo común. Me refiero a recursos provenientes de instituciones del Estado –
sistema educativo, de salud, justicia, servicios sociales, etc.–, a otros habilitados por empresas privadas y a 
aquellos generados por actores e instancias independientes –iglesia, obra social, organizaciones, vecindario, 
amistades, familia, etc.–, cuya diversidad y operativa habla de un común heterogéneo y problemático en 
lo que a la gestión se refiere. Aquí me detengo de manera específica en aquellos que tienen que ver con la 
salud y el cuidado de uno de los hijos de la Sra. Beatriz, que nació con una malformación que ha tenido 
que ser atendida a lo largo de su crecimiento y que le acompaña hasta el presente. 

Como planteo en este artículo, inspirada en las discusiones sobre la reproducción ampliada y los 
márgenes del Estado, para los sectores urbano-populares de América Latina, las configuraciones en las que 
se presentan y fluyen los recursos que llamamos públicos, particulares y comunes para la reproducción 
social presentan una gran complejidad producto de una institucionalidad inestable cuyas lógicas y valores 
regeneran desigualdades de clase, género y raza. A través de encuentros y desencuentros con lo público y 
la obra social privada, las mujeres de estos sectores desarrollan manejos, vínculos y formas de agregación 
precarias cuyo dinamismo enfrenta y resuelve los dilemas del sostenimiento. 

2. Reproducción social ampliada2 

El concepto de reproducción social da cuenta de los patrones y dinámicas que organizan la continuidad 
sociobiológica en el tiempo histórico. Las experiencias cotidianas de matenimiento vital remiten a procesos 
estructurales en los que se pueden vislumbrar algunas transformaciones, entre ellas, la agudización de la 
precariedad y el despojo vital/territorial o la ampliación y contracción de ayudas y políticas públicas. 
Continuidad y cambio atraviesan las lógicas de supervivencia, sostenimiento y búsqueda de bienestar que 
individuos y grupos sociales ponen en marcha de manera interdependiente para garantizar los recursos 
materiales y afectivos para su diario vivir y su continuidad intergeneracional. Esto incluye aspectos como 
la alimentación, el cobijo, el cuidado, el descanso y la salud, entre otros.  

                                                             
1 Todos los nombres propios han sido cambiados. 
2 Concepto en desarrollo en el marco del programa Reproducción ampliada: cuerpos, alimento, ambiente y común, FLACSO 
Ecuador, 2022-2024. 
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De Karl Marx para acá, la comprensión de la reproducción social ha sido inseparable de la crítica al 
capitalismo, siendo el punto de partida la observación de que las condiciones de producción son 
simultáneamente condiciones de reproducción. La acumulación de capital condiciona las dinámicas de la 
reproducción vital limitándolas, subordinándolas y moldeándolas para la obtención de beneficios. En 
ocasiones esto ha implicado procesos de desmercantilización selectiva de algunos aspectos de la vida 
(vivienda, salud, nutrición, gestación, crianza, etc.) para ciertos grupos y países. La protección social, 
denominación que agrupa los sistemas, instituciones, políticas, normas, servicios y programas de inclusión 
y equidad, ha sido una pieza clave para la reproducción en los confines estatales del capitalismo. La 
recuperación del concepto de reproducción ha implicado desnaturalizar su dependencia de los arreglos de 
la producción, afirmando su potencial primacía y autonomía (Federici, 2013). Hablar de reproducción social 
o sociobiológica implica adoptar un marco más amplio (respecto a la protección), estructural y plural en el 
que considerar el aprovisionamiento, carácter y gestión de recursos para el sostenimiento.3 

Los Estudios Feministas y Críticos de la Raza han volteado el análisis marxista para revelar cómo la 
tensión inherente entre la acumulación de capital y las energías dirigidas al sostenimiento debían analizarse 
más allá del trabajo asalariado y el consumo de mercancías como único medio la restitución de la fuerza 
de trabajo (Dalla Costa y James, 1972; Picchio 1999). La teoría o perspectiva de la reproducción social 
(Vogel, 2013) ha implicado, así mismo, una mirada ampliada que pone el foco en los trabajos no pagados 
como medio para reponer “inteligencia, nervio y músculo”. En los últimos años, la concepción de la 
reproducción ha seguido ampliándose para tomar en cuenta no sólo las actividades domésticas y de 
cuidados, sino la “vida sin salario” (Denning, 2011), dominante en buena parte del planeta, así como la 
agricultura de subsistencia y la regeneración de ecosistemas (Vega et al., 2018). Hoy se amplía, además, 
para considerar la no-reproducción, es decir, los mecanismos de extinción de ambientes y poblaciones 
convertidas en zonas de sacrificio, que ha estado presente en la reproducción del capital (Gutiérrez, 2023). 

Otro sentido en el que consideramos la reproducción “ampliada” se refiere al carácter de regeneración 
e inventiva que a pesar de los obstáculos y la subordinación a la lógica capitalista se desata en los procesos 
de sostenimiento. De forma específica alude a la pervivencia de la naturaleza humana, de su materialidad 
animal, que nunca es mera repetición, que entraña la creación y habilitación de capacidades, 
infraestructuras, bienes y relaciones sociales (Vega, 2019). La “autoafirmación como garantía de 
supervivencia”, como sostiene Bolivar Echeverría, implica recreación subjetiva además de socialidad y 
política (Gutiérrez, 2018). Todo ello excede a la sobredeterminación capitalista (Caffentzis y Federici, 
2015).  

La complejidad de la reproducción sociobiológica, además de trabajo asalariado e ingreso/renta y 
provisión de recursos, servicios e infraestructuras públicas, remite a la sexualidad, la procreación y la forma-
familia, a las condiciones del entorno natural, así como a la organización social, la colaboración y el apoyo 
mutuo. Así, el sostenimiento en lo público-estatal4 interactúa con múltiples formas de cooperación que 
habilitan lo que venimos llamando comunes reproductivos (Ezquerra et al., 2022; Vega 2022), no exentos 
de desigualdades. 

Si bien el hogar-familiar y en él el trabajo no remunerado de las mujeres y el despliegue del Estado 
del bienestar han sido el epicentro de la conversación en los países capitalistas centrales, éstos interactúan 
con ámbitos y recursos híbridos suministrados por instancias como iglesias y organizaciones sociales. Para 
mujeres populares como la Sra. Beatriz, el aprovisionamiento y gestión de recursos no garantizados o 
garantizados parcialmente provenientes de distintas fuentes resulta crucial. Lo que interesa, por tanto, es 
comprender de dónde provienen, qué entidades y actores entran en juego, pero sobre todo cómo operan y 
se articulan entre sí. Como veremos, prácticas plurales de lo público, lo privado y lo familiar/comunitario 
diverso se entrecruzan relevando sentidos divergentes y aperturas transformadoras.   

                                                             
3 Si bien estos términos a efectos de la presente discusión pueden ser intercambiables tienen énfasis diferentes; el primero, como 
veíamos, pone de relieve el carácter general y estructural del sostenimiento y las desigualdades que produce en las sociedades 
capitalistas, mientras que el segundo y el tercero aluden más específicamente a los sistemas y programas estatales de aseguramiento 
frente a la vulnerabilidad de la vida en la política social. 
4 En adelante, me refiero a público en el sentido de público-estatal, es decir, aquellas políticas y recursos habilitados por el Estado con 
el fin de garantizar condiciones para la reproducción. 
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3. La reproducción desde los márgenes 

La discusión sobre el papel del Estado en la reproducción social ha estado muy influenciada por los 
aportes desde el norte global (Bakker y Gill, 2003; Ferguson, 2020). El desarrollo del Estado benefactor, 
más tarde de bienestar, y su relación con el modelo salarial de género fordista y su retroceso ha ocupado 
un lugar central para entender las crisis de cuidados y reproducción social. En el sur, y en particular en 
América Latina, donde amplios sectores de la población han estado históricamente fuera de dicho modelo 
o incluidos en dinámicas de exclusión, el debate ha pivotado en torno al déficit de protección social y su 
relación con el mercado de trabajo (Mártinez Franzoni, 2007; Beccaria y Maurizio, 2014).  

La pregunta sobre el lugar de la reproducción en lo público y las desigualdades interseccionales que 
la atraviesan se ha relacionado con una teorización sobre el propio Estado, muchas veces caracterizado 
como “débil” o “fallido” en América Latina. Los análisis han oscilado entre una visión concentrada del 
poder institucional en su operativa racionalizadora y ordenadora y otra que caracteriza la acción estatal 
como dispersa, incoherente, en disputa, fallida o poco previsible (Das y Poole, 2008). Siguiendo esta 
última, más que situarse “sobre la sociedad”, las intervenciones del Estado son estudiadas en sus relaciones 
co-constitutivas; éstas incluyen expresiones institucionalmente divergentes, experimentales y también una 
multiplicidad de formas de resistencia. La antropología del Estado ha incentivado un abordaje “desde los 
márgenes” que va más allá del estudio de los sectores marginados. Lugares, 

“donde la naturaleza puede ser imaginada como salvaje y descontrolada y donde 
el estado está constantemente redefiniendo sus modos de gobernar y de legislar. Estos sitios 
no son meramente territoriales: son también (y quizás sea éste su aspecto más importante) 
sitios de práctica en los que la ley y otras prácticas estatales son colonizadas mediante otras 
formas de regulación que emanan de las necesidades apremiantes de las poblaciones, con 
el fin de asegurar la supervivencia política y económica”. (Das y Poole, 2008, 24). 

Los márgenes son “ese espacio altamente movible, volátil, palpable y personificado en el que el poder 
del Estado se vive y se siente como deslizamiento entre amenaza y garantía” (Poole, 2009, 602). Lejos de 
ser lugares a los que el Estado no ha llegado —todavía— o lo ha hecho de manera insuficiente, se presentan 
permeados por sus dinámicas, que no sólo ejercitan el poder sobre ellos sino que necesita de ellos para 
constituirse. En ocasiones configuran áreas de excepción donde se confirma la regla, en ellos se perfilan los 
límites internos y externos a su actuación y se conforman como ámbitos en los que experimentar estrategias 
de control que podrán aplicarse a otros espacios.  

Las implicaciones de este enfoque han sido ampliamente desarrolladas en relación con los aparatos 
de justicia. Desde Ecuador, Lisset Coba (2015) analiza la relación entre biología y política en el gobierno 
de la pobreza y el encarcelamiento. Encuentra prácticas estatales punitivas que normalizan la excepción; en 
ellas la reproducción se torna frágil y se ve atravesada por el desarraigo y la violencia. Algunos trabajos 
también han examinado de cerca las dinámicas de bienestar y protección social del Estado. Mercedes Prieto, 
por ejemplo, estudia desde la antropología del Estado la regulación sobre la vida de los indígenas de altura 
entre 1925 y 1975 en sus interacciones. Además de intervenir sobre la familia, la autora caracteriza un 
modo de actuación estatal “episódica” y “excepcional” en el ámbito de la educación, la sanidad, la vivienda, 
etc. ejercida a través de visitas domiciliarias, encuentros de sensibilización y formación y atención por parte 
de agentes delegados. Dichas acciones, al tiempo que perpetuaron la colonialidad y el paternalismo, se 
hibridaron con formas de vida comunitaria.  

Además de la literatura que abunda sobre las limitaciones de la protección social y sus dinámicas de 
género, ampliamente mapeadas en América Latina, la teorización de los márgenes de lo público-estatal nos 
ayuda a rastrear sus des/apariciones e interacciones desde una mirada no totalizante (arriba/abajo), unívoca 
(racionalizadora) e independiente (Estado/sociedad).  

Dicha mirada está, por demás, en consonancia con la crítica a la concepción moderna de lo público 
como lugar de concentración moral del bien común y la ciudadanía universal y su adscripción a las 
instancias del Estado. En América Latina, como ha subrayado Norma Fuller (1996), lo público en el Estado 
y la política con frecuencia se constituye como un espacio de arreglos privados regidos por varones donde 
domina la “viveza criolla” y los arreglos de parentela. 
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“En el imaginario latinoamericano, el espacio público se rige por la fuerza, la astucia y 
las redes de ‘relaciones’ a través de las cuales se ejerce presión, se obtienen favores o se fundan alianzas; 
no por la superioridad moral, la razón o el interés del conjunto de los ciudadanos” (250).  

Tal y como advierte la autora, son las mujeres en las familias, pero también en la institucionalidad 
pública las que, en todo caso, tienden a encarnar las demandas del bien común. Esta concepción, que se 
refiere al espacio espacio público en un sentido general también penetra la institucionalidad público-estatal. 

Así mismo, desde los márgenes se advierte la configuración de una multiplicidad de instancias –
religiosas, vecinales, comunitarias, de apoyo mutuo, beneficencia, asociativas, etc.–, diferentes entre sí, que 
permiten garantizar la reproducción social ampliada. Su operativa pone en cuestión la visión romanizada 
de lo comunitario como un terreno de lo solidario y lo desinteresado en relación a los desfavorecidos. En 
América Latina, la pluralidad en este campo es enorme, sin duda atravesada por el legado de la beneficencia 
de la iglesia católica y las élites. 

En los últimos tiempos hemos asistido a una problematización de lo comunitario, también en el 
ámbito reproductivo. Los feminismos, entre ellos los comunitarios, han puesto de relieve las formas de 
violencia, así como el reparto inequitativo del trabajo y la voz política de las mujeres en el ámbito comunal 
y asociativo (Cabnal, 2010). Desde una impronta política, la idea de “hacer común la comunidad” o, como 
plantea el seminario “Entramados comunitarios y formas de lo político” del Posgrado en Sociología de la 
Universidad Autónoma de Puebla, de desplazar el foco hacia la “producción de lo común” y sus dilemas 
(Gutiérrez, Navarro y Linsalata, 2016; Gutiérrez, 2018), cuestionando el esencialismo étnico y la 
heterodualidad andina, alumbra una mirada dinámica y crítica sobre el sostenimiento concertado y la 
autorregulación de los vínculos de interdependencia.  

La heterogeneidad y la asimetría se presentan, en definitiva, como rasgos del manejo de recursos e 
infraestructuras de sostenimiento fuera y en relación a lo público-estatal y el mercado. Un acercamiento 
empírico permite entender esta pluralidad entrelazada. La pulsión emancipatoria de la aproximación a lo 
común, muy centrada en el examen de las luchas contra el despojo capitalista, no siempre ha dado paso al 
examen de las contradicciones y tensiones de la cooperación para el sostenimiento y su relación dinámica 
con otras esferas. Este es el interés de mi acercamiento a la historia de la Sra. Beatriz.  

4. Protección social para la reproducción en Ecuador 

Que el Estado debe garantizar “las condiciones para la protección integral de sus habitantes a lo largo 
de sus vidas” (Asamblea Constituyente, 2008, Art. 341) fue un mandato para el gobierno progresista de la 
Revolución Ciudadana (2008-2017) de lo que en Ecuador se denominó el “régimen del buen vivir” 
(Mideros y Fernández, 2021, 4-5). Los principios del nuevo sistema de protección –universalidad, 
igualdad, equidad, progresividad, interculturalidad, solidaridad y no discriminación– debían aplicar a los 
distintos ámbitos: educación, salud, seguridad social, hábitat y vivienda, etc. La pauta de 
desmercantilizarlos, pero también desfamiliarizarlos, y reconocer los trabajos no remunerados y no 
formalizados como garantías de derechos y bienestar representó una de las consignas del momento.  

Su espíritu contrastaba con la larga tradición de caridad que marcó el tránsito de la obra social de la 
iglesia católica a la beneficencia pública y la seguridad social (Kingman 1996).5 Lo cierto es que, tal y como 
advierte Kingman, el asistencialismo y la compensación que acompañó a las políticas de ajuste neoliberal 
durante más de dos décadas siguieron replicando las formas de limosna de antaño (Kingman, 1999) y, ya 
en los 2010, parte de su legado pervivió en los regímenes progresistas latinoamericanos. 

Pese a algunos avances y notables retrocesos desde 2015, la protección siguió en buena medida 
dependiendo de la relación laboral y las mujeres siendo garantes del bienestar (Torres, 2021). Se advierte, 
por ejemplo, como las actividades más feminizadas (comercio, servicios de comidas, otros servicios y 
                                                             
5 El auxilio a los pobres, en manos de órdenes religiosas con la participación de municipalidades y particulares, erigió internados para 
huérfanos y desvalidos, escuela de oficios, hospitales y hospicios combinando bienestar y adiestramiento para el mejoramiento de la 
clase. La obligación moral, por sobre la acción social del Estado, se convirtió en base del sistema de protección, si bien el liberalismo 
abogó por secularizar, concentrar y regularizar los recursos trasvasándolos hacia el Estado. 
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empleo de hogar) siguen representando menores porcentajes de empleo adecuado y, por tanto, menor 
cobertura de la seguridad social (Mideros y Fernández, 2021, 12-13).  

Como en otros países de la región, los Programas de Transferencias Condicionadas (PTC) focalizados 
en poblaciones pobres, extremadamente pobres y vulnerables se fueron consolidando por encima de la 
creación de servicios. A partir de la crisis multidimensional en torno a 2015 fueron retrocediendo y 
perdiendo capacidad adquisitiva. En Ecuador existen el Bono de Desarrollo  Humano (BDH), una pensión 
para personas empobrecidas, y el Bono Joaquín Gallegos Lara (BJGL), creado en 2011, un mecanismo de 
valoración del trabajo de cuidado en los hogares con personas con discapacidad severa en situación de 
pobreza extrema6; su cobertura, que llegó a alcanzar el 80%, ha disminuido desde 2017 (Mideros y 
Fernández, 2021, 20). Los servicios para este colectivo incluyen atención en el hogar y la comunidad, 
centros diurnos y atención en centros de referencia y acogida. También existen certificados y registro de 
competencias para profesionales de atención y formación para personas con discapacidad. Si bien la 
cobertura general de servicios ha descendido, como muestra el siguiente cuadro, estos últimos se han 
mantenido en niveles previos, ya de por sí limitados.  

TABLA 1 
Cobertura de servicios de inclusión social. Personas atendidas 

Año Desarrollo 
infantil 

Adultos 
mayores 

Personas con 
discapacidad 

Protección 
especial Total 

2015 316 027 72 345 33 059 24 723 456 154 

2016 299 767 49 732 31 904 43 009 424 412 

2017 286 391 75 398 32 124 13 224 407 137 

2018 264 257 95 699 34 776 13 131 407 863 

2019 287 801 118 036 34 614 14 019 454 470 

2020 292 743 121 874 34 489 14 918 464 024 

Fuente: MIES. Elaborado por Andrés Mideros y Norma Fernández. El bienestar como tarea pendiente en Ecuador: hacia 
nuevos pactos para garantizar la protección social universal, noviembre 2021, FES. 

Los datos, en diciembre de 2023, registran un descenso en todos los servicios salvo protección 
especial (258.041 infantil, 108.608 mayores, 34.297 discapacidad y 31.957 protección especial). 

La fragmentación institucional y territorial ha sido otro rasgo característico, que junto al peso del 
trabajo reproductivo de las mujeres, da cuenta de un sistema profundamente desigual (Vásconez, 2021). 

La Misión Manuela Espejo (2007-2011) reveló importantes datos sobre las personas con 
discapacidad, muchas de ellas en indigencia o bajo la línea de la pobreza. El avance que representó incluída 
la Ley de Discapacidad (2012),7 que aspiraba superar el marco de beneficencia promovido por la iglesia y 
las élites con el objetivo de consolidar derechos para este grupo, patologizado y discriminado, y sus familias. 
Como explicaré más adelante, esta concepción no ha logrado superar el legado de ayuda y caridad propio 
de una sociedad discapacitante y la visión de las personas afectadas como dependientes. En todo caso, 
fueron las organizaciones de familias (Federación Nacional de y para personas con discapacidad y sus 

                                                             
6 El aporte mensual del BDH es de US$50; en 2020 existen 280.535 beneficiarias. El Bono de Desarrollo Humano Variable (BDHV), 
dirigido a familias en extrema pobreza con hijos e hijas menores de 18 años, cuenta con 106.404 beneficiarias. El MIES asigna una 
pensión mensual de US$50, y de US$100 para personas adultas mayores en extrema pobreza. Este programa integra a 395.764 
usuarios. En 2020, 113.146 personas con 40% o más de discapacidad y en situación de pobreza reciben US$50 mensuales. El BJGL 
es de US$240 y se dirige a personas con discapacidad severa y víctimas de enfermedades catastróficas, en situación de pobreza o 
pobreza extrema (Palacios 2021). 
7 Las competencias públicas corresponden al Ministerio de Salud (MSP), el Consejo Nacional para la igualdad de Discapacidades 
(CONADIS) y el Ministerio de Inclusión Económica y Social (MIES). 
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familias, FEPAPDEM) desde la década de 1980 las encargadas de empujar los límites de la política social8, 
movilizar la acción de fundaciones e instituciones y revertir parcialmente el borrado político de las personas 
con diversidad (Calahorrano, 2022). La sobrecarga, instrumentalización e invisibilización de lo que Torres 
Dávila denomina “maternidad diferente” ha sido, junto a la medicalización, la nota dominante. 

“... es necesario aceptar que el cuidado materno como eje de la rehabilitación de un hijo/a 
especial, no solo son actividades y sentimientos, sino que es un sistema cultural de significados en 
donde las construcciones de género dan contenido y forma a esta actividad de la que también depende 
la reproducción social. El cuidado especial de otros/as es un proceso cognitivo y emocional importante 
y complejo en la vida de las madres diferentes, sin embargo, al ser una experiencia particular y 
contextual, socialmente se construye sobre la subvaloración de las necesidades maternas. Pero al ser 
un ámbito que si bien requiere del asesoramiento del profesional de la medicina, ha incurrido en la 
medicalización de esta experiencia particular aun cuando es propicio a la innovación y creatividad 
materna. (2004, 159) 

En cuanto al sistema de salud, a día de hoy, la cobertura (23 médicos por 10.000 habitantes) presenta 
fuertes diferencias entre lo urbano y lo rural y corresponde a un estándar mínimo, inferior al promedio 
regional. El gasto público representa el 51% frente al 49% privado (40.5% bolsillo directo, 7% 
aseguramiento) (WHO 2019 en OIT 2021, citado por Mideros y Fernández 2021, 26). Si bien el gasto 
creció desde 2009 (por debajo del educativo), éste se ha ido contrayendo desde 2017, incluido el periodo 
de la pandemia. 

La existencia de un sistema de salud contributivo (SSC) y otro no contributivo (SSNC) acentúa las 
diferencias de calidad; el primero cubre intervenciones más complejas y costosas mientras que el segundo 
presenta mayores tiempos de espera y menor disponibilidad de medicamentos, lo cual implica gastos 
adicionales para la familia (Mideros y Fernández, 2021, 26). En Ecuador, las personas que trabajan sin 
seguro social y sus hijos están al margen del sistema contributivo del Instituto Ecuatoriano de la Seguridad 
Social (IESS). Pueden acceder al llamado sistema público (asistencia social), que incluye beneficios, 
puntuales y desarticulados, dirigidos hacia la población en pobreza o extrema pobreza con el fin de sostener 
un nivel muy básico de atención. Este régimen, heredado de las políticas neoliberales, ha implicado un 
gasto social limitado y servicios diferenciados. 

Una política emblemática de protección, relevante para la presente discusión, fue la Ley de 
Maternidad Gratuita y Atención a la Infancia (LMGAI), promulgada en 1994, y promovida por la derecha 
socialcristiana bajo la presión de organizaciones feministas y organismos internacionales. A pesar de su 
carácter maternalista, esta política, con preasignación presupuestaria, contó con la participación de 
personal de salud y agentes estatales y generó comités de usuarias que vigilaban su cumplimiento.9 Tuvo el 
efecto de  reforzar la atención pública (Varea, 2018), además de entrelazar la salud reproductiva, más tarde 
también la sexual, el parto, la asistencia a emergencias obstétricas (incluido el aborto sobrevenido y 
voluntario), la atención a la infancia y el postparto en un único paquete. En 2014, bajo el gobierno 
progresista, la Unidad Ejecutora de la ley es desmantelada, siendo los recursos transferidos al presupuesto 
general del Ministerio de Salud Pública, lo cual implicaba, según el Movimiento de Mujeres del Ecuador, 
volver a la década de 1990, “cuando el dinero de la LMGAI era utilizado para cualquier cosa, menos para 
atender la salud de mujeres y niños/as”. Esta reforma hizo parte de un proceso más amplio de 
desinstitucionalización del género en el Estado (Guarderas y Carófolis, 2020). 

En definitiva, el progresismo no alcanzó a desfamiliarizar y desmercantilizar la protección social. El 
maternalismo siguió gobernando las políticas, produciendo condicionalidad y moralización, además de 
dependencia de los varones, particularmente de aquellos en el mercado formal. Todo ello se agudizó con 

                                                             
8 Según INFOMIES, a septiembre de 2020, se registran 9 Centros Diurnos de Desarrollo Integral para Personas con Discapacidad 
(3 centros en Pichincha y 1 en Guayas, Loja, Azuay, y Sucumbíos. https://info.inclusion.gob.ec/index.php/informes-peusrext/2020-
inf-peusrint  
9 Uno de los motivos de su promulgación fue la elevada tasa de mortalidad materno-infantil en un período de agudo 
empobrecimiento. La concepción de la salud como un derecho ciudadano, así como la creación de comités de gestión y de usuarios, 
y la diversificación de proveedores de servicios, implicó un cambio al que se unió la estabilidad de recursos provenientes del Fondo 
de Solidaridad para el Desarrollo Humano. 
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la crisis del boom de las commodities, produciéndose un profundo retroceso en el sistema de protección 
social. 

5. El método biográfico: la reproducción en el flujo de la vida 

El relato biográfico10 de la Sra. Beatriz, en el que se apoya este artículo, se desarrolló en una serie de 
largas entrevistas que aún no finalizan. En ellas, Beatriz fue narrando los distintos episodios de su vida 
desde que tiene memoria. Al estar ella todo el día fuera de casa decidimos realizarlas en el parque aledaño 
a mi trabajo en un ambiente de confianza producto de nuestros encuentros previos en Mujeres de Frente 
durante el confinamiento por la COVID-19. La estrategia metodológica tenía como fin recoger su vida tal 
y como ella la fue narrando, sin ningún tipo de filtro o foco. Fue después, al revisar su relato cuando decidí 
centrarme en una de las historias de sostenimiento. 

En las entrevistas abiertas, que hasta la fecha recogen unas 10 horas de grabación, emergieron 
innumerables cuestiones relacionadas con la precariedad de trabajos e ingresos, las dificultades de crianza 
y cuidados, los conflictos de identidad relacionados con el origen y la filiación, la migración, la organización 
del hogar, las experiencias de desposesión, criminalización y violencia, la vida barrial, etc. Estas “áreas 
problemáticas” de la existencia hablan de los múltiples condicionamientos y constricciones que atenazan 
al sujeto y de las estrategias que éste pone en marcha aprovechando ocasiones, contactos y vínculos en los 
intersticios de la vida urbana.  

Según me contó, la Sra. Beatriz desconoce su origen familiar. Recuerda su infancia junto a una mujer 
extremadamente cruel que la acogió y para la que desde muy niña trabajaba en las calles y como sirvienta 
en casas que ésta le buscaba. Su madrastra le brindaba cobijo y comida en un clima de humillaciones y 
violencia que la diferencian de sus hermanastras. Tiempo después descubrió que no era su madre biológica; 
el vínculo sólo se rompió en un breve y dramático período en el que se fue a Colombia cuando tenía 10 
años junto a una adolescente que conoció en la calle. Finalmente, y tras varios retornos junto a ella, huyó 
de manera definitiva, cuando esta mujer trato trató de casarla con un vecino con el que hizo un acuerdo 
siendo aún ella menor de edad. A raíz de las sospechas e irregularidades del caso, la jueza la dejó ir, lo que 
le valió una paliza que casi le costó la vida. Tras varios meses de ingreso y rehabilitación en un hospital 
público, se fue a vivir con un amigo que había conocido estando en el colegio donde logró acabar la 
secundaria. En varias ocasiones se alejó de este fiel amigo, dado el rechazo de la familia de él, si bien acabó 
convirtiéndose en su compañero y padre de sus cuatro hijos. En el curso de su vida trabajó vendiendo en 
las calles, en el servicio doméstico, planchando, en la venta ambulante y reciclando cartón, actividades en 
las se ocupa actualmente.  

A pesar de las adversidades, la Sra. Beatriz cuenta con el arrojo y la habilidad de articular recursos de 
muy distinto signo: públicos, privados, personales, vecinales, etc., a través de conocidos, pero también a 
través de internet, donde busca información y establece contactos. La gestión del trabajo de todos los 
miembros del hogar le ha permitido hacer frente a innumerables obstáculos. Ha logrado que sus hijos 
vayan a la universidad y se formen, y atender los problemas de salud de uno de ellos. MdF, organización 
del feminismo popular a la que se unió y en la que la conocí virtualmente durante el confinamiento, es 
uno de los espacios en los que se desenvuelve. 

El relato transcurrió de forma fluida, sin apenas preguntas, siguiendo un hilo cronológico salvo en 
momentos de retorno, reflexividad y autoevaluación. Beatriz fue rememorando su infancia, juventud y 
edad adulta, su maternidad y sus trabajos, regresando de una sesión a otra sobre algunos episodios a su 
juicio inconclusos o sobre los que yo le pedía aclaraciones o que ella quería reinterpretar. Las memorias de 

                                                             
10 “Por relato biográfico –plantea Pujadas– entendemos el registro literal de las sesiones de entrevista que el etnógrafo realiza con el 
sujeto entrevistado. (...)” (2000, 139). Las entrevistas de orientación biográfica constan de tres elementos esenciales: (1) Son en 
profundidad abiertas (esto es, no directivas), en ellas, el entrevistador estimula de ser necesario el hilo de su narración, (2) esta labor 
puede apoyarse en otros documentos personales (cartas, fotografías, diarios) y (3) transcribir y sistematizar las entrevistas. Estos 
registros permiten detectar los posibles lapsus y huecos en la narración y poder regresar sobre temas ya relatados. La historia de vida 
es el texto final producido por la investigadora y revisado por la narradora; puede acompañarse de una interpretación del significado 
de la historia en consonancia con los objetivos temáticos y la perspectiva de la investigación.  
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dolor, pero también de valentía y resistencia, fueron entrelazándose a la par que las emociones y 
valoraciones sobre los acontecimientos narrados. Allí aparecía la red de recursos materiales y relacionales 
que ella iba trenzando, en ocasiones estables, en otras esporádicos, todos ellos provenientes de distintas 
fuentes y caracterizados según los sentidos y lógicas de funcionamiento que ella percibía al hilvanados, no 
siempre con buenos resultados. 

El problema que nuclea este artículo me llevó a detenerme en un episodio específico, los problemas 
de salud de Byron, su tercer hijo, y el periplo que la Sra. Beatriz tuvo que vivir desde su nacimiento: un 
conjunto de revisiones, cirugías y tratamientos médicos plagados de obstáculos que revelaba no sólo las 
inconsistencias e interacciones con lo público en los márgenes, sino la incansable búsqueda de medios de 
salud para la reproducción de su hijo y su familia. El relato abarca un amplio periodo de tiempo: desde el 
nacimiento de Byron a finales de la década de 1990 hasta el presente. Si contamos con las alusiones a los 
hijos mayores hablamos de casi tres décadas de la historia de protección en salud y atención a la diversidad 
en la clase más desfavorecida del país. 

6. El nacimiento de Byron. Precariedad, moralización y 
punitivismo en lo público 

La labor de parto del hijo mayor de Beatriz sucedió durante un día de paro, el 18 de diciembre de 
1995. Cuenta cómo “la corrieron” del Hospital del Sur (público) y fue caminando hacia su casa entre 
dolores de parto, donde finalmente dio a luz. Al no tener los papeles de nacido vivo no quisieron hacerle 
el seguimiento en el centro de salud, tampoco le pusieron las vacunas. Decidió entonces comprar unos 
testigos para inscribirle en el registro civil.  

En ese tiempo no había jeringuillas, ni medicinas. Hasta para recibir el alta había que hacer una 
“donación”: una lista con bolsas de basura, pañales, gasas, guantes, etc., para “atender a otras mamitas que 
necesitan”; “un pago, decían, por haber atendido”. Con su segunda hija, las cosas no habían mejorado; 
también tocó comprar la lista que le daban los médicos, pero ahí, Tomás, su pareja, y ella estaban en 
mejores condiciones económicas, y el trato fue algo mejor. Para las consultas había que hacer fila de 
madrugada para coger turno; “así hacía ver al Brandon y a la Andrea”.  

Como refiere la literatura (Varea, 2008; Cevallos, 2012), además de precaria, la atención al parto 
“estaba fea”. 

“Cuando me fui a dar a luz al Brandon había una chica de unos 15 años que estaba con 
dolores y gritaba mucho. Yo trataba de no gritar, de aguantarme lo que más podía (...). Y le decían, 
‘ah claro, ahora si te duele, para abrir las piernas, ahí no te dolió’. Así eran los comentarios. Yo 
escuchaba y me daba miedo (...) A mí me desarrolló miedo dar a luz en la maternidad Isidro Ayora. 
Ahí sí insultan a las mujeres que vienen embarazadas por primera vez, a las niñas embarazadas, a 
las madres solteras. Si voy a dar a luz voy al Hospital del Sur.” 

Para Beatriz, el ambiente del sistema público sólo comenzó a cambiar a mediados de los 2000 a pesar 
de la aplicación de la LMGAI. 

Si bien para finales de la década de 1990 la situación había mejorado, la llegada en 1998 del tercer 
hijo de Beatriz estuvo rodeada de dificultades. El bebé nació con una malformación sindactilia en los piés 
y las manos, a juicio de los doctores, producto de una infección adquirida por la madre a causa del reciclaje. 
Con un profundo sentimiento de culpa inducido en las interacciones, cuenta Beatriz que “no se había 
hecho ver”, como sí ocurriera con sus hijos anteriores. El temor y el estigma, también originado por la 
muerte del bebé de su hermanastra meses atrás, para los médicos causada por el consumo de alcohol y 
drogas, tuvo que ver con ello. En este caso, las sospechas de parte de los médicos y las acusaciones de su 
madrastra, que apareció tras meses de no tener contacto con ella, acentuaron la sensación de vulnerabilidad 
y desprecio en la atención, cargada actitudes punitivistas, comunes en la relación entre agentes estatales y 
sectores populares (Aguirre, 2018). La normalización de esta muerte y la consideración de la criatura de su 
hermanastra, con síndrome de down y una malformación, como descartable agudizaron el recelo de 
Beatriz. 
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Cuando ésta acudió al hospital sintió que algo no andaba bien, como efectivamente fue el caso. 
Desde su llegada no dejó de llorar, lo que despertó el fastidio entre el personal médico. “Vino un doctor 
bravísimo, ‘¡que’s pues hija!, sabiendo que vas a tener hijos no se anda con hombres’. Así me dijo”. Cuando 
supo el motivo se disculpó, pero le reclamó no haber acudido al control prenatal y le preguntó si consumía 
drogas o alcohol. Al no saber del bebé, que se habían llevado a observación, en un arranque, Beatriz se 
quitó el suero, se peleó con las enfermeras y los guardias y entró a neonatología para buscarlo. Ahí fue 
cuando entendió el alcance de su malformación.  

Relata que no quería que nadie de la familia lo viera; “tenía vergüenza, la verdad, miedo”. El racismo 
emerge como un poderoso codificador de las asimetrías sociales. Si bien, ante su insistencia, los doctores 
descartaron causas genéticas, los hermanos de su pareja, la señalaron: “que su ADN es malo, que ellos 
nunca habían tenido hijos enfermos. ‘¡Quién sabe qué tipo de familia sea usted!’”. Comentarios igualmente 
crueles recibió de su madrastra, que llegó por sorpresa al hospital tomando al niño con las manos sucias, 
lo cual complicó aún más el diagnóstico. Una enfermera enfrentó a la señora, pero al final el niño ingresó 
a terapia intensiva. 

A su pareja no le estaban pagando el trabajo como soldador y el bebé debía ser intervenido de 
urgencia al presentar agua en el pulmón. Del hospital le enviaron a la Fundación Mariana Vela, entidad 
colaboradora del sistema público para casos extremos, en busca de apoyo para la medicación. A pesar de la 
inquietud y de estar ingresada, la encargada le pidió a Beatriz ir a su domicilio para verificar su situación 
económica. Allí encontraron a los dos pequeños “comiendo papas crudas” mientras el esposo buscaba 
dinero para comprar comida y la familia de él les daba la espalda. La Sra. Beatriz narra su desesperación e 
ira hacia la trabajadora de la fundación. 

“¡Hace pasar toda la vergüenza! La familia de Tomás viéndome con mala cara. 
Me hace regresar a la oficina y me dice, ‘¿sabe qué señora? no tenemos plata para ayudarle’. 
Ahí le cerré la puerta y le mandé al diablo. Regresé al hospital, le zafé a mi hijo el tubo de 
la garganta, unas cositas que tenía conectadas al pecho, y le saqué del cunero. Lo envolví 
en una cobija y estaba yéndome del hospital. Me entré al ascensor. Había una chica y un 
señor. Yo estaba llorando. Y mi hijo empieza a convulsionar. La señorita ha sido enfermera. 
‘¿Tiene usted el alta de su hijo?’ Se da cuenta, lo coge y sale corriendo. Le estaba matando 
a mi hijo. El señor me dice que por qué hace eso (...) Ahí todos los médicos corriendo, un 
relajo, el segundo, y ahí me puse a llorar. El señor me dijo, explíqueme, ‘¿por qué hizo eso?, 
van a llamar a la policía’. Ahí le explico (...) Ya, cálmese, cálmese (...) El señor habló con 
los médicos, con el director.  

Finalmente, gracias a su intermediación, el médico le da el alta para salir a vender caramelos y 
alimentar a los niños, regresando en la noche para estar con el recién nacido. Así pasó varias semanas. El 
desconocido, que según supo después acababa de perder a su madre, le ayudó con dinero, comida, pañales, 
ropa y cobijas. Tal y como le comentó una enfermera, “dejó de lado su dolor para poder ayudarle a usted”. 
El director habló con Servicios Sociales, que también trajeron ropa para los niños, y con la encargada de la 
Fundación, que al día siguiente se presentó con la medicación que Beatriz fue a pedir; “¡ahí sí me salió el 
mercado!… ahí sí le dije que era una hija de-. Ahí le lancé las cosas. Otro escándalo. La medicina era cara 
y la rompí. Estaba temblando de las iras”. 

Ante mi pregunta, Beatriz me contó que desconocía si existía alguna ayuda del Estado; de hecho, el 
denominado “bono solidario”, precursor del BDH, acababa de ser aprobado por Jamil Mahuad ese mismo 
año en un contexto de agudización de la pobreza.11 Finalmente, Byron fue operado y, tras todo el escándalo, 
Beatriz no pagó ni medicación, ni implementos. 

                                                             
11 Inició con una transferencia de 15 dólares mensuales a las madres, y 7,6 dólares a personas de la tercera edad y a personas con 
discapacidad. 
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7. Los tratamientos de Byron. Entre la desconfianza de lo 
público y la caridad privada 

Tras la primera operación del pulmón, el bebé debía seguir un tratamiento, que incluía una serie de 
cirugías de las manos y los pies que había que realizar a medida que avanzara el crecimiento. Cada semana 
ella debía llevarle a revisión.  

A causa del desprecio de la familia de Tomás, Beatriz decidió trasladarse a una nueva casa, que logra 
gracias a Doña Lucía, una señora que tenía una picantería donde ella había lavado platos con siete años 
tras salir de la escuela. Se trataba de un terreno con una media agua abandonada en el barrio Jesús del Gran 
Poder que se ofreció cuidar. Tomás la siguió, quedándose en casa con los wawas y sembrando mientras ella 
salía con Byron a la espalda a vender caramelos. 

La primera operación de un pie, a cargo de un cirujano plástico y traumatólogo, se hizo en el Hospital 
del Sur a los ocho meses. El bebé quedó con tornillos y enyesado. Después le iban a intervenir de la 
malformación de la mano, pero el cirujano nunca llegó. La causa, impactante para la sra. Beatriz, es que el 
niño al que operaba antes, un leve retoque estético tras varias operaciones de labio leporino, sufrió una 
parálisis. Después de esperar todo el día junto a la madre del niño, vio cómo éste llegaba babeando y con 
los brazos y el gesto torcidos. Los enfermeros y el propio doctor dijeron que se le iba a pasar, pero al día 
siguiente seguía igual; se habían extralimitado con la anestesia provocando daños cerebrales irreversibles. 
Ante las protestas de la madre, el personal comenzó a exculparse; “que si los equipos estaban mal, que el 
gobierno no da dinero, no hay medicina, que no es culpa de él, ni del anestesista, son las máquinas que 
están dañadas, así que no es culpa de nadie”. La señora había logrado que le hicieran todo el tratamiento 
“gratuitamente por medio de conocidos”. Ante la sensación de temor y desprotección, todavía uno de los 
médicos decía: “esa cirugía es por vanidad de la mamá”.  

La Sra. Beatriz abandona el hospital y sólo acude a las revisiones en las que le van ajustando los 
tornillos y colocando nuevos yesos, gasas y vendas que ella misma debe llevar. Irritada cuenta que 
vendiendo en la entrada de un centro comercial, comienza a conversar con una señora que resultó ser la 
esposa del cirujano. La señora le invita a acudir a la obra social del Hospital Club de Leones,12 un centro 
privado “con valores humanitarios” donde trabaja su marido, además de en el hospital público. Al 
reconocerla, el doctor se da la vuelta: “ellos tienen sus médicos, ellos sabrán cómo hacen, tú no te metas”, 
le dijo a su esposa mientras le daba algo de plata a Beatriz. Años más tarde, y dado que Byron también 
padecía del corazón, cuenta Beatriz que acabó en emergencias en esa misma clínica; “ese día había vendido, 
al verme con los caramelos en la mano sólo me cobraron la consulta”. 

Beatriz había comenzado un periplo por distintos centros. Acudió a MetroFraternidad, una 
fundación privada vinculada al Hospital Metropolitano creada a mediados de 1980, uno de los centros 
privados más costosos del norte de Quito; “sólo de ricos”, según me explica.13 Ahí le siguieron poniendo 
la escayola para enderezar los piés y le hicieron una de las operaciones. Durante una emergencia por una 
caída en la que le atendieron en el hospital del IESS Pablo Arturo Suárez le derivaron nuevamente al sur, 
pero Beatriz había escuchado sobre otro centro “donde no cobran mucho”. Se trataba del Padre Carollo 
(PC), un hospital resultado de la trayectoria de este salesiano, más tarde sacerdote diocesano, 
comprometido desde la década de 1970 con la teología de la liberación y la opción por los pobres del sur 
de la ciudad, una zona marginal carente de servicios donde creó distintas infraestructuras.14 A la Fundación 
PC llegaban brigadas estadounidenses15 a hacer operaciones en el Pablo Arturo Suárez (IESS), pero Byron 
era demasiado pequeño. Tiempo después fue operado en el Padre Carollo en dos ocasiones; la operación 
                                                             
12 Durante la pandemia, este centro, al igual que el Club de Rotarios de Guayaquil, ambos promovidos por las élites desde la década 
de 1950, fueron objeto de polémica por anteponer tempranamente la vacunación de sus socios a otros colectivos vulnerables. Su 
influencia social se recrea entre otras cosas gracias a la obra filantrópica que desarrollan. 
13 “Facilitamos el acceso a cirugías de mediana y alta complejidad a niños, niñas y adolescentes desde los 0 hasta los 18 años de edad, 
provenientes de familias de escasos recursos económicos de todo el país.” https://metrofraternidad.org/nuestro-proposito/  
14 Entre ellas, guarderías, unidades educativas, iglesias, casas comunales, centros de salud comunitaria y hogares de acogida para niños 
trabajadores huérfanos, parte de la historia de las luchas por la justicia social en el país. 
https://www.fundaciontierranueva.org.ec/conoce-fundacion-tierra-nueva/carollo/  
15 En 1998 se realizan las primeras brigadas médicas internacionales con la organización Medical Mission For Children. 
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no tenía costo, no así los implementos, en los que gastó unos $2000. La primera coincidió con la apertura 
del hospital en el 2000. 

Le volvieron a operar el pié y a ponerle yeso. Ahí ya necesitaba silla de ruedas y muletas para empezar 
a caminar. La segunda “fue cuando vinieron los gringos, cuando recién nos enteramos que tenía un hueco 
en el corazón”. Tenía catorce años y le pusieron una bota; “como él no es algo de muerte, no me hacen 
prioridad en el centro de salud”. La sra. Beatriz reunió todos los documentos, incluído el informe social, y 
fue a solicitar prestada la silla de ruedas a la Misión Solidaria Manuela Espejo, uno de los programas 
emblemáticos de la Revolución Ciudadana, un estudio bio-sicosocial sobre las discapacidades dirigido a 
“dotar al Ecuador de una base científica sobre la cual delinear políticas de atención y prevención a este 
sector y establecer planes y programas adecuados a la realidad nacional” con un enfoque de derechos y 
calidad de vida que inicia en 2010.16 Pero le denegaron la silla; “los que se operan en el PC es porque tienen 
plata’, me dijo la señorita”; también le denegaron la ayuda para las medicinas “porque mi hijo no es de 
muerte”.  

Cuenta Beatriz que antes de acudir al PC, “ya con Correa17”, había ido al hospital público pediátrico 
Baca Ortiz. Después de hacer fila en la madrugada para coger turno, le proponen lo siguiente: 

“al atender a niños de todo el país, nosotros no podemos dar prioridad a las 
personas de Quito (...), no podemos hacer ese privilegio para usted, su hijo puede esperar 
(...) vamos a ver cuándo le podemos dar fecha’ (...) De ahí vino la señorita de Servicios 
Sociales; ‘verá m’hija, pero como yo soy buena gente, yo soy muy caritativa con los niños, 
voy a hacer una excepción con usted. Verá, la operación de su hijo sí cuesta fuera del 
servicio público. Cuesta unos tres mil. Yo le ofrezco pasarle un turno para máximo quince 
días y esos tres mil dólares que va a gastar usted me lo da a mí abajo en la [farmacia] 
Fybeca. Yo ya le hago un estudio socioeconómico para que usted no tenga ningún problema 
y usted sale con el niño operado. Porque no le sale tres mil dólares, le sale más’. Me dijo 
que no era para ella, sino porque está ayudando a otros muchos que ahí necesitan. (...) 
‘Consígale [el dinero] no más mamita, por los hijos hay que luchar’. Siempre los médicos, 
las enfermeras, tenían esa palabra, ‘usted como mamita debe esforzarse. ¡Consiga, consiga, 
usted sí va a conseguir!’”. 

Ante la extorsión, Beatriz pensó “¡No! Me voy al PC, con los médicos extranjeros que vienen trayendo 
máquinas, no sé si aquí va a salir bien”. Ellos fueron los que detectaron el hueco en el corazón. 

8. Byron ya no es un niño. Los límites de lo público y la 
generación de recursos propios 

Si las cosas ya eran complejas para afrontar las intervenciones de Byron siendo niño, su crecimiento 
implicó una considerable reducción de oportunidades en la obra social del sector privado, donde salvo 
excepciones las madres debían rogar y asumir el paternalismo clasista y racista de los promotores. “Ya me 
dijeron que ninguna organización, ninguna fundación me va a ayudar porque mi hijo ya está grande”.  

Entre 2010 y 2017, el país asiste al denominado “recentramiento del Estado” por parte del gobierno 
progresista, con una considerable ampliación e inversión en servicios y cobertura en salud y ayudas sociales 
que, a pesar de todo, como convienen algunas autoras, no logra desprenderse del legado asistencialista 
(Minteguiaga y Ubasart, 2013). La adolescencia de Byron coincide con este periodo en el que mejora la 
calidad y crece el monto y cobertura de los servicios, junto con el BDH y el BJGL. Un elemento interesante 
es la transferencia de casos del sistema público al IESS e incluso al sector privado previsto en la nueva 
legislación protectora. A pesar de las limitaciones, Beatriz percibe con claridad el cambio de actitud. 

“En el hospital público nosotros teníamos que agachar la cabeza cuando las 
enfermeras y los doctores nos hablaban porque uno está sucio, a veces uno llega de trabajar, 

                                                             
16 https://www.vicepresidencia.gob.ec/inicio-del-proyecto-mision-solidaria-manuela-espejo/  
17 Se refiere al presidente progresista Rafael Correa. 
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está sudoroso. Y aunque estuviéramos limpios, nos bañábamos para ir al hospital porque había un 
tema muy quisquilloso de los doctores, para ellos olíamos mal. Nosotros éramos muy discriminados, 
muy violentados. Distinto a como ahora tratan. Nos decían ‘a ver mamita’, ‘a ver hijita’. Nos 
minimizaban, primera cosa. Segunda cosa, nos decían ‘no tenemos’, ‘no hay medicamento’, ‘vaya a 
comprar’. Es la angustia, no teníamos, vamos a pedir al chulco18, vamos a pedir ayuda y no sabemos 
si eso lo consumieron. Siempre pedíamos disculpas. No les gustaba que habláramos, que 
preguntáramos, todo les molestaba. Aunque estuviéramos mal no nos revisaban. Más luego 
cambiaron hasta la forma de hablar.” 

A pesar de las mejoras en el trato y algunos insumos, el familismo y la mercantilización se perpetuaron 
en lo público, aumentado con el paulatino retroceso del gasto social desde mediados de 2010. Era el 
momento de afrontar la quinta operación, y en lo público le recordaron una vez más que lo suyo “no es de 
muerte”, que debe certificar una condición socioeconómica “crítica” (lo cual se dificulta por las 
intervenciones realizadas en lo privado) y que ya no forma parte del grupo de “menores con escasos 
recursos” que rige la política.  

Para las siguientes operaciones, Beatriz es consciente que necesita trabajar duro junto al resto de su 
familia para lograr la plata, a la par que busca recursos provenientes de otras fuentes, incluidos los 
préstamos.19  

“Una operación que le tuve que hacer de la mano, que estaba pegada, en una clínica de 
Sangolquí. Esa clínica le zafó [los dedos], pero me costó casi $5000. Ahí yo me fui a vender rifas, 
vendí productos, más rifas. El señor Ernesto, el señor del que recibo el cartón en el centro comercial, 
me regaló $1000. La señorita Ana María me regaló $200, alguien del supermercado me regaló 
$500. Y así fuimos recogiendo la plata y le pagué. Ahí me di cuenta que con plata tratan bien. 
Porque en los hospitales públicos tratan mal.” 

En ausencia de apoyos de la familia de origen, las relaciones sociales que fue tejiendo en su trabajo, 
especialmente con personas con recursos, resultaron en un apoyo clave. Tal es el caso del sr. Ernesto, gerente 
de un centro comercial en el norte de la ciudad, cuya confianza se ganó paulatinamente, siendo la única 
vendedora/recicladora que podía entrar a las instalaciones. Beatriz describe como “regalo” no sólo el apoyo 
monetario que le brindó, sino el acceso a materiales que, como el cartón, ella y Byron transforman en 
ingresos. En una ocasión acudió a una iglesia cristiana, pero le dijeron que esto que le pasaba es por no 
haberse casado, no respetar las leyes de dios, y no quiso volver. Con la iglesia católica, comenta, “una tiene 
que rezar a la imagen”. Beatriz prefiere vender boletos entre sus vecinos. 

A Mujeres de Frente llegó más tarde, durante la pandemia, cuando ni siquiera podía trabajar el día 
para comer. Se puso a buscar en internet ayuda para su familia y su barrio, en el que había tenido un papel 
destacado en la demanda de adoquinado al municipio años antes. Le contactó una compañera; le contó de 
la escuela de salud, le dijo que le pagarían el internet para conectarse y algo de dinero por aprender, además 
de proveer alimentos que repartió entre los vecinos. MdF, organización del feminismo popular autónomo, 
nacida en el entorno carcelario y la crítica a la criminalización de la pobreza, lejos de fomentar una política 
asistencial que genera dependencia y subordinación, busca fortalecer los procesos de autoorganización y 
creación de conocimientos propios. Para ello, además de apoyarse en la educación popular, ha creado 
diversos recursos y emprendimientos, además de una estructura de acompañamiento y cuidados mutuos. 

Beatriz decide entrar en la organización. Lo que resalta de MdF es la convicción “de que podemos 
solventarnos por nuestra forma”, es decir, autónomamente, creando recursos propios (en el taller de 

                                                             
18 Prestamista. 
19 En 2022 participé en un taller junto a MdF y otros compañeros –”Explotación Sin Patrón”– en el que analizamos de forma 
conjunta las condiciones socioeconómicas de varias compañeras de la organización. En él, la sra. Beatriz explicó de manera 
pormenorizada el encadenamiento productivo y los intermediarios de reciclaje y la venta de calle, la jornada laboral, los cálculos de 
ingresos y gastos, la distribución de los trabajos dentro y fuera de casa, la estructura del endeudamiento, etc. Todo ello para 
comprender cómo los trabajos “sin patrón” aparente son el eslabón final de cadenas de valor que implican a grandes empresas que 
constriñen las posibilidades económicas de quienes venden sus productos. Considerando tan sólo los flujos de costo e ingresos se 
puede observar la desproporcionada desigualdad que se genera en estas cadenas y las condiciones de subsistencia de comerciantes de 
calle y recicladoras. 



Vega, C. 

Investigaciones Regionales – Journal of Regional Research                                              ISSN: 1695-7253  e-ISSN: 2340-2717 

costura, la canasta comunitaria, el catering, la caja de ahorros, etc.) y generando apoyo y acompañamiento 
colectivo en la adversidad; sin duda, una respuesta política ante la depauperación, el abandono y el 
punitivismo estatal (MdF y Caja de Ahorros 1º Mayo, 2021). Desde la pandemia, la organización ha 
logrado fondos para becas de formación política, que si bien son un ingreso limitado representan mucho 
en economías tan precarias como la de Beatriz.20 Lo que pasa, comenta, es “que nuestros tiempos no 
siempre coinciden con los tiempos de la organización”; se refiere a las exigencias de participación que 
requiere la organización. 

Cuando conocí a la sra. Beatriz, en esta búsqueda de contactos y apoyos, Byron ya tenía 18 años y 
estaba a la espera de una operación, se supone que la última. Conversamos sobre cómo se podrían conseguir 
esos fondos que precisaba y si era viable migrar para trabajar en otro país. El jóven ya caminaba, aunque 
los pies estaban retraídos y no se asentaban bien. Los dedos de manos y piés estaban deformados y además 
de operarse necesitaba rehabilitación. Existe, me explica Beatriz, un desbalance en su cuerpo y no puede 
estar parado mucho tiempo. La mano derecha todavía tiene pegada la mitad de los dedos; “según el doctor 
de la clínica de abajo de mi casa, toca ponerle prótesis. El wambra21 hace fuerza para poder manipular las 
dos manos”. Ella estima que sólo la cirugía de la mano y los dedos de los piés le costarían unos $3000, más 
la prótesis, y eso dejando a un lado el tema de traumatología y cirugía plástica para que asienten los pies.  

Había regresado al Hospital del Sur, que es el que le corresponde para las revisiones y la rehabilitación, 
pero le habían dicho que no hay posibilidades de operarle, que todas las intervenciones están retrasadas 
por la pandemia, y que sólo se opera “en caso de extrema, extrema necesidad”. Que tampoco podía ser 
transferido al IESS. “Si usted vende, hace rifas… va a conseguir más rápido la plata que usted estar 
esperando a un sistema que está saturado y sin medicamentos”, cuenta que le dijeron. Con la muela del 
juicio, me comenta Beatriz, ha esperado [Byron] un año el turno y nada. “Me fui al centro de salud de La 
Colmena y me fui a rogarle a la doctora que no sea malita. Ella me ayudó, pero me dijo, ‘esto es inhumano, 
eso toca hacer con anestesia, en un lugar con todos los implementos. ¡Eso no se hace aquí!’”. En cuanto al 
Padre Carollo, le dicen que sí puede operarse allí, pero con plata; parece que ha cambiado el enfoque 
original.  

Beatriz y toda la familia están ideando múltiples estrategias para conseguir el dinero que precisan 
para esta intervención y lo que le sigue. Su hijo mayor se graduó como economista en la Universidad 
Central y con el padre se han ido a la Amazonía a cultivar nabo chino. La que le sigue también es 
universitaria y la última se está formando en el área de computación; su madre espera que todos puedan 
aportar como vienen haciendo y apoyar así a Byron. Su objetivo es que éste logre el mayor grado de 
autonomía posible; sabe que su supervivencia depende de su capacidad para trabajar.  

9. Conclusiones 

La historia médica de Byron y su madre es la historia de muchas mujeres populares que tienen que 
trenzar recursos entre sistemas de protección que incluyen agencias del Estado y otras instancias privadas 
y de beneficencia, además de sus propias fuerzas relacionales. Con el tiempo, la interacción entre estos 
sistemas ha ido cambiando de signo, ampliando y restringiendo la cobertura, redefiniendo los criterios 
focalizados, las asignaciones y servicios existentes o el abastecimiento de insumos, además de modificarse 
el trato y las lógicas políticas de funcionamiento entre la caridad y la universalidad. Hoy, como 
habitualmente se escucha, las políticas “regresan a los 90” y Beatriz ha de estimar y declinar riesgos, 
oportunidades y beneficios con el fin de ampliar la reproducción de ella y su familia. Los contactos y 
relaciones que va trenzando, entre ellas la que abre este intercambio conmigo, son claves en la generación 
de recursos de sostenimiento. 

                                                             
20 Creada en 2004 a partir de la lucha contra el Estado punitivo, Mujeres de Frente se define como “una amplia comunidad de 
cooperación y cuidado entre mujeres diversas y desiguales; indígenas, mestizas, afrodescendientes, cholas, y sexualmente diversas. 
Somos una comunidad de reflexión, acción política y cuidado arraigada allí donde el tejido social es cotidianamente desgarrado por 
las dinámicas de acumulación de capital y del estado punitivo.” https://mujeresdefrente.org/  
21 Joven. 
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Los diversos encuentros e interacciones relatados –con personal sanitario, pacientes y familiares, con 
agentes de fundaciones, servicios sociales, brigadistas internacionales y funcionarios, con vecinas, jefes, 
prestamistas, organizaciones sociales y políticas, etc.– revelan no sólo las posibilidades sino los costes 
económicos y sociales que entrañan, incluido el racismo o el paternalismo. La ambivalencia rodea buena 
parte de estas relaciones; así, la enfermera puede salvar pero también culpabilizar, la trabajadora social 
puede apoyar o sobornar y los pacientes pueden mostrar solidaridad, comprensión e información o 
promover juicios morales. En estos intercambios podemos identificar la operativa del Estado en los 
márgenes durante el neoliberalismo, así como las limitaciones que presenta durante la fase progresista. 
Entretejidos aparecen apoyos y alianzas parciales, resistencias y confrontaciones abiertas. En estos episodios 
se advierte el carácter co-constituvo no sólo de las lógicas públicas respecto a los “beneficiarios”, sino 
también su imbricación con la obra social privada y los recursos propios, individuales o comunitarios de 
quienes precisan de servicios de salud.  

Los márgenes del Estado, en este caso del sistema de salud, deja ver el carácter punitivo, moralizador, 
paternalista y asistencialista de su actuación. Para las usuarias, lo público-estatal puede ser una garantía, 
con el co-pago como presupuesto, pero también una amenaza, sin que su lógica sea totalizante. Así lo 
muestra el comportamiento, a veces fortuito, del personal ante la crisis permanente. La proximidad de 
otras madres, familiares y pacientes genera sentidos propios y conciencia sobre formas de humillación e 
insubordinación producto de expresiones de clasismo y racismo que también penetran la subjetividad 
popular, como sucede con la familia de Tomás o la madrastra de Beatriz. La emergencia de formas de 
solidaridad y apoyo mútuo, de una parte, de reclamo de derechos, de otra, y de expresiones de resignación 
y búsqueda de nuevos recursos revela la naturaleza histórica del sistema de protección y las rutas que 
garantizan la reproducción ampliada. Lo público (parcialmente) “gratuito” recombina la “caridad de antaño” 
(Kingman, 1996) y la retribución sacrificial de las “mamitas” dejando entreabiertas oportunidades para 
constituirse en sujetos de derechos, sujetos con presencia y voz cuya necesidad se apega y desapega, se 
apropia y pugna por los recursos existentes. 

La precariedad, incertidumbre y desconfianza que desencadena lo público en el Estado empuja a las 
mujeres hacia la obra social, avalada por los grupos de poder económicos y la jerarquía religiosa. Lo privado 
caritativo proporciona confianza en sus infraestructuras y profesionales, pero precisa igualmente de 
lealtades y subordinación de clase. También en sus instalaciones “de ricos” se maneja la obligación de 
contribuir y generar deudas morales. Por otro lado, los medios e infraestructuras con dignidad creadas por 
la teología de la liberación, la educación popular y las luchas sociales en el sur de la ciudad se encuentran 
en retroceso. Como vimos en el relato de Beatriz, con el recentramiento del Estado durante el ciclo 
progresista, la obra social se contrae, afianzando la mercantilización. Esto imposibilita el acceso y obliga a 
las mujeres a un peregrinaje que se queda atrapado entre las restricciones formales e informales de lo 
público –focalización, tiempos de esperas, falta de cobertura, trámites farragosos, extorsiones, etc.– y los 
costos de los centros de pago para sectores no asegurados. 

Ante esta situación, Beatriz, como otras mujeres, debe potenciar su inventiva para solventar 
problemas cotidianos y sobrevenidos. Esto implica no sólo intensificar el trabajo sin salario en cadenas de 
valor “sin patrón” aparente o recurrir a préstamos con elevados intereses, sino movilizar sus contactos en 
busca de recursos: la señora que presta el terreno para vivir y sembrar, el desconocido que ayuda con 
alimentos y medicinas, el transportista o el mecánico que cobra el almuerzo por ayudar, los vecinos que 
compran números para la rifa solidaria y apoyan con los niños, el gerente del centro comercial “que da 
regalando plata para operar al hijo”... Un conjunto de descargas y apoyos que si bien no hacen un “común 
con comunidad” amparado, como dice la literatura, en premisas de universalidad, sostenibilidad, 
democracia e inalienabilidad (Méndez 2015), permite sostenerse en la fragilidad.  

La propuesta de “hacer comunidad” de organizaciones interclasistas como Mujeres de Frente, en su 
enorme esfuerzo de crear emprendimientos, becas de estudio, comedor, espacio infantil, préstamos sin 
interés, apoyos de salud y acompañamiento psicosocial por fuera de esquemas tradicionales de asistencia 
resulta en una apuesta política producto de un análisis de las modalidades de dependencia, subordinación 
y castigo que genera el Estado e impide el mercado. Para muchas se trata de un espacio de dignificación en 
el que habitar con otras parecidas y diferentes, fortalecer su integridad y saberse sujetos con conocimientos 
propios y compartidos. Un espacio para comprender la dominación, íntimamente sentida, y sanar los 
daños sufridos. El compromiso autoorganizativo que precisa una apuesta de estas características representa 
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un enorme reto para Beatriz, que ha de hilvanar tiempos, recursos y compromisos para sacar su hogar 
adelante. 
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